.fotofobia.

No me gustan los sueños a medias, la pared que nunca es tan alta ni tan baja como para que no pueda ser atravesada por el miedo, por los vagos rituales de magia de tierra y polvo. Los restaurantes departamentos abandonados, los enormes platos de cristal azul en las paredes amarillas que no nos dejan salir del laberinto. Una puerta al final por donde no entramos, por donde no salimos. El último mensaje de tú eres quien salta a ese Sena, soy yo quien tiene que entenderlo. La comunicación interrumpida como la marca textual de un universo que no hemos construido. Los hombres grises, impersonales, que se esconden detrás de las camas antes de que mi hermano les pregunte sus nombres. No tienen nombres, del otro lado no tenemos nombres. El hombre que tocaba a las puertas blancas para que se abrieran ante él y que ya nunca vuelve. El techo desde el cuál debería mirarlo todo. Ciclos que no sé cumplir: la mano que me recorre como a un gato por la noche. Aquella vaga ternura que no tiene traducción. Fragmentos de lo que me había inventado a ojos cerrados y que hoy ya no puedo armar.