.detalles diurnos.

En qué ventanas vas a mirar el mar cuando nos hayamos secado por completo. Quién va a buscarte siempre, creer adivinarte siempre en la última sílaba de todos los nombres que tratan de nombrarte. Quién va a volver a inventar las canciones para que hablen de ti y me cuenten qué calles atraviesas con tus pantalones siempre rotos, siempre remendados. Con los mil ángulos plateados en tu cara, con tu castaño rebelde, con todos tus años derramados. Qué noches van a ser las noches que esperábamos, cada quien en su meridiano, en nuestros usos horarios, en la intimidad prostituida de nuestros recuerdos, esos que no compartimos. Todo lo que no ha sido tuyo en mí, todo lo que no alcancé a robarte. Quién va a creer que no es justo mirarte en el café, recorrer en silencio todos los mapas, descubrir ciudades que nunca serán nuevas. Qué tabaco quemará tu última sonrisa del día, cuando duermas en tu orilla, en cualquier otra orilla. Lejos.