.detalles diurnos.

Joan da una larga calada a su tabaco oscuro. La mujer a su lado confunde el humo entre la imagen del vuelo. Yo pienso: lo aparente es una línea con pretenciones de horizonte. Un puente. La noche quisiera calentarnos los pies, pero nosotros no bebemos demasiado. Qué lejanías traemos en el cuerpo. Con qué profunda entereza nos cubrimos de la constante lluvia, hundimos los pies en lo más hondo de los charcos: el mar. Quién diría que Joan estaría ahí, a las puertas de un cine, definiendo todo con la palabra Cortazar. Quién diría que habría un sólo número, una sola llamada jamás contestada, un bar irlandés, una barra de bar amarilla. Una noche, y la siguiente. La palabra luna repetida en ruso a las afueras de una tienda cerrada.
Esa y todas las noches. Un mes también es una vida. Joan quemaba el vuelo en las colillas de sus cigarros. Sólo en los días de octubre.